非智能AI

回来的路上总觉得有什么不一样了，但又说不出究竟是什么，抬头看见云，云的轮廓和淡得看不出多少蓝色的天空依然界限分明，掩映日光，像用金笔描着边勾了一圈。但又不只有边界，因为颜料在纸上晕开了，云的轮廓模糊也分明，透出边框却又立刻沉暗下去，仿佛云的投影。

我忽然想起来，这条路原本是看不见云的。看不见云，看不见天空，也看不见两旁建筑的形貌，都被行道树挡住了。都是些很有年头的老树了，树干很粗，树皮坚硬深黑，表面全是被风吹雨打过的粗糙痕迹，前阵子打台风的时候也只是象征性地被折了几根树枝桠，根扎得很稳。

但到了季节，遮天蔽日的树也要遵守人类定下的基本法，一节节又粗又圆的树丫都给锯了下来，还没来得及运走，在树旁堆成一座三角，横截面朝外，表面一圈是黑色的树皮，大概有一个指节那么厚，里头的木质却是乳白色的，它吃过最大的苦可能就是被电锯来这么一下，在此之前树枝芯子一直被保护得很好。

不知道为什么这个季节都要锯掉树枝，可能也不只有这个季节才这样，但在一个节点上发生的事总是特别让人印象深刻。冬天来得很晚，可能要到一月份才会冷起来，但我们说起时间，还是会说现在已经是冬天了。虽然气温还没开始变冷，但看见家里开始准备火锅的时候，路上行人的衣服变得厚实的时候，商店里挂起圣诞装饰的时候，钻进被窝不想起来的时候，氛围到了，冬天就来了。